As crianças sentiam fome. Espertas, já sabiam como driblar a falta de um prato decente. Os biscoitos sempre ajudavam. Não era um biscoito qualquer, esse era engenhoso, criativo. Uma cena miseravelmente dolorosa: as duas crianças fizeram montinhos de terra, untaram com água suja, moldaram num formato qualquer e colocaram ao sol. Até que uma delas pegou o “bolinho” mais maduro e mandou boca adentro.

Essa cena me renovou a capacidade de indignação e cada vez que lembro da viagem ao Haiti, feita em julho do ano passado (que acabou virando uma reportagem para a revista Brasileiros), a primeira imagem à cabeça é a do biscoito de barro. Aquilo representava o drama haitiano antes mesmo do terremoto que assolou o país em janeiro deste ano. Mas não é preciso ir até lá. É provável que esse biscoito, ou algo que o valha, também exista em solo brasileiro para alimentar algumas das milhões de bocas famintas que ainda existem por aqui.

São Paulo, a cidade mais rica do Brasil, de onde surgiu o falso debate contra nordestinos e, provavelmente, onde se deu à luz a indignação (no mínimo, anti-republicana) com a eleição de Dilma Rousseff à Presidência; essa cidade traz dentro dela um Haiti inteiro. O documentário Uma casa, outra vida (vale assistir) mostra como é a vida em Cidade Tiradentes, periferia de São Paulo, a 35 km da Avenida Paulista. Ele foi gravado em 2009 por cinco jornalistas: Camila Rodrigues, Graziele Storani, Guilherme Ribas, Juliana Olivieri e Rafael Martini.

Cidade Tiradentes, em São Paulo, e Haiti: alguma semelhança?

O vídeo não traz nenhum furo de reportagem, mas é essencial para a compreensão do tal “Brasil de verdade”, porque faz uma das coisas mais bonitas do jornalismo: dá voz a quem não tem voz. Uma adolescente caçoada pelas amigas por morar numa favela, outro que tem vergonha de dizer onde mora. Gente que perdeu oportunidades de trabalho por ter Cidade Tiradentes como endereço fixo, uma mãe cujo maior sonho é ver o pai de seu filho, um traficante, morto.

Uma das autoras do vídeo, Juliana Olivieri me disse que foi até lá para dar voz àquelas pessoas e ficou ela própria sem a sua. Algumas situações silenciam a gente. No vídeo, a cena que me calou até os pensamentos foi a de uma mãe dando banho no filho. A criança chorava porque a água, jogada aos poucos com um pote de margarina, estava gelada. A mãe sofria, mas resistia. Não há outra opção ali. Água encanada e saneamento básico, dispensável dizer, é um luxo desconhecido naquele lugar.

Mais de 30 milhões de pessoas vivem com menos de R$140 mensais no Brasil. Como bem observou Fernando Barros e Silva na Folha de S. Paulo, “o preço de um tanque de gasolina. Dois ou três livros. Um jantar razoável para duas pessoas”. O valor é ridiculamente baixo e mesmo assim há quem sobreviva com ele todo mês. Pior: há quem sobreviva com menos da metade disso – os considerados “indigentes”, que somam 12,4 milhões de pessoas.

Há dez anos, os mais de 30 milhões de brasileiros que hoje vivem com menos de R$140 por mês eram 57 milhões. Ou 1/3 da população. Volto ao Fernando Barros: “O governo Lula, entre tantos erros e acertos, teve o grande mérito histórico de dar visibilidade aos pobres, alargando a percepção do país sobre si mesmo”. Lula já tem o que comemorar: 27 milhões de pessoas deixaram o nível da miséria durante seu governo. O desafio de Dilma, porém, está começando agora: é tirar de lá os 30 milhões de brasileiros que ficaram. Se a Juliana perdeu a voz com as situações que presenciou, é hora de recobrá-la. Afinal, alguém precisa gritar aos quatro cantos que o Haiti (ainda) é aqui.